O que não pode ser dito guarda um silêncio feito de primeiras palavras diante do poema, que chega sempre demasiadamente tarde, quando já a incerteza e o medo se consomem em metros alexandrinos.
Escuta, escuta: tenho ainda uma coisa a dizer. Não é importante, eu sei, não vai salvar o mundo, não mudará a vida de ninguém - mas quem é hoje capaz de salvar o mundo ou apenas mudar o sentido da vida de alguém?
Se eu pudesse fazer com que viesses
Todos os dias, como antigamente,
Falar-me nessa lúcida visão -
Estranha, sensualíssima, mordente;
Se eu pudesse contar-te e tu me ouvisses,
Meu pobre e grande e genial artista,
O que tem sido a vida - esta boémia
Coberta de farrapos e de estrelas,
Tristíssima, pedante, e contrafeita,
Se concluirmos um livro por semana, vamos ler apenas alguns milhares de livros na nossa vida, cerca de um décimo de uma percentagem dos conteúdos das maiores bibliotecas da nossa época.
As grandes bibliotecas do mundo contêm milhões de volumes, o equivalente cerca de 10 000 vezes mais informação do que nos nossos genes e talvez 10 vezes mais do que nos nossos cérebros.
